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«Wissen, daß man nicht für den Anderen schreibt,  

wissen, daß diese Dinge, die ich schreibe,  

mir nie die Liebe dessen eintragen werden, den ich liebe,  
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daß es eben da, wo du nicht bist, ist –  

das ist der Anfang des Schreibens.»
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Sie bellen, Sir, möchte sie zu ihm sagen. Sie blaffen und flet-

schen, fehlt nur noch, dass Sie sabbern. Warum solch hässliche 

Wörter, die sonst nur für Hunde gelten, denkt sie, dabei mag 

ich Hunde doch. Sie sehen fratzenhaft aus, das Gesicht eine 

Grimasse, holzschnittartig. Sind Sie ein abgrundtief böser 

Mensch oder nur erstklassig geschult, ein professionell aufge-

motzter Angsteinflößer? Ihr Körper ist zu wuchtig für meinen, 

Sie stehen, ich sitze, Ihre Waffe mir auf Augenhöhe, eine Glock 

wahrscheinlich, die kennt man ja aus Filmen. Sie demütigen 

mich, ich will mich von dir nicht demütigen lassen, in Gedan-

ken duzt sie den officer jetzt, dann ist er nicht so mächtig, viel-

leicht ist das ein guter Trick gegen die Angst. Der Junge ne-

benan guckt verstört, er ist verstummt, vorhin hat er noch 

geredet, sich höflich zu erklären versucht, der schmale Asiate, 

so, wie sie es auch getan hat, sie haben einander keinen Blick 

zugeworfen, auch wenn es ihr ein Bedürfnis gewesen 

wäre – doch bloß nichts Verschwörerisches aufkommen lassen 

zwischen Fremden, es könnte gegen einen verwendet werden. 

Er hat in einer anderen Maschine gesessen als sie, aber das 

spielt keine Rolle mehr, hier hocken sie nun wie Gefangene. 
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Draußen das gleißende Licht des Südens, drinnen kaltes Neon. 

Frösteln nicht nur wegen der lachhaft niedrigen Raumtempe-

ratur.

Sie möchte jetzt gerne Zev anrufen.

Ein weiterer Beamter kommt auf sie zu, den kennt sie noch 

nicht, wahrscheinlich Schichtwechsel, vielleicht ein Vorgesetz-

ter, ein Schwarzer diesmal, er geht breitbeinig und langsam, so, 

wie alle hier breitbeinig und langsam gehen, auch die Frauen, 

ihrer Körper ganz sicher, die Staatsgewalt hat sich in sie einge-

schrieben, so verdammt stark fühlen sie sich mit dem Apparat 

im Rücken, im Nacken, in jedem Muskel. Er lässt ein Blatt Pa-

pier auf den Tisch schweben, sie erkennt es sofort, es ist nicht 

irgendein Schriftstück, es ist das Schriftstück, man hat es ihrer 

Handtasche entnommen. Beide stehen vor ihr und blicken auf 

sie herab.

Sie haben gelogen, Mrs Ostan, sagt der Weiße, dessen Stirn 

plötzlich glänzt, und wir mögen es nicht, wenn wir angelogen 

werden. Er schiebt ihr das Papier hin, alle zehn Fingerkuppen 

darauf gepresst, gespreizt sieht das aus und trotzdem be-

stimmt, er rückt es zurecht, es soll ganz gerade vor ihr liegen; 

vielleicht leidet er unter einem Zwang. Sein Plastikausweis 

baumelt vor ihr, er heißt O’Leary, das wollte sie gar nicht wis-

sen, wollte ihn ohne Geschichte lassen, doch schon setzen iri-

sche Fantasien ein.

In was für einer Beziehung stehen Sie zu diesem Mann?, 

fragt der Schwarze und zückt ein Foto von Zev, legt es auf das 
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Papier. Er war mein Student, antwortet sie. Und sonst?, fragt 

er. Sonst weiter nichts, sagt sie und sieht ihm in die Augen. Er 

wird auf das Entlarven von Lügen trainiert sein, denkt sie und 

bemüht sich um einen standhaften Blick. Planen Sie, ihn zu 

treffen?, fragt er. Ich treffe viele Leute, sagt sie, an verschiede-

nen Colleges und Universitäten. O’Leary schaltet sich ein, die 

Daumen nun in den Waffengürtel eingehakt. Er wiederholt den 

Satz: Planen Sie, ihn zu treffen? Sie denkt an Zev, hat dieses 

Bild vor sich, wie er am Getränkeautomaten steht, sieht ihn 

von hinten, die rabenschwarzen Haare nass und schulterlang, 

ein weißes Unterhemd über der hochgekrempelten Jeans, bar-

fuß wie meist. Planen Sie, ihn zu treffen? Jetzt ist der Schwarze 

wieder dran, sie liest sein Namensschild, Freeman, welch ein 

Hohn, denkt sie matt, sie wollen ihr die Frage in den Kopf häm-

mern, sie mürbe machen durch Wiederholung. Nein, sagt sie, 

ich plane nicht, ihn zu treffen. Was ist denn mit ihm? Wir sind 

zu keiner Auskunft verpflichtet, sagt Freeman und sieht sie 

prüfend an. Eine Frau wird hereingeführt, sie schätzt sie auf ihr 

Alter, Ende vierzig, Anfang fünfzig, gefärbtes rotes Haar, knal-

liger Lippenstift, eine Tasche mit Schottenkaromuster demons-

trativ vor sich her tragend. Sie setzt sich neben den Asiaten, 

schimpft, öffnet die Tasche, ein Hündchen, wuschelig und ge-

waschenweiß, springt heraus. O’Leary stürzt hinüber, fünf 

raumgreifende Schritte, schon steht er drohend vor ihr. Er wird 

laut, der Asiate zuckt zusammen, sie ist froh, dass sie eine 

Pause hat, die geballte Macht auf jemand anderen gefallen ist. 
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Die Rotgelockte ist wagemutig, lässt sich von O’Learys Getöse, 

wer ihr in Gottes Namen gestattet habe, das Tier aus der Ta-

sche zu lassen, nicht einschüchtern, sagt nur trocken, ihr 

Hündchen müsse Pipi machen, ob sie jetzt gehen könne, das 

müsse alles ein Missverständnis sein. O’Leary stößt einen ge-

pressten Lacher aus, ruft in den Nebenraum nach einer Susan 

und wartet dann stumm.

Freeman klopft laut auf den Tisch, sie erschrickt. Mitkom-

men, sagt er. Sie steht auf, folgt ihm durch den Raum, vorbei 

an dem Asiatenjungen, der zusammengefallen auf dem Stuhl 

hockt und zu Boden stiert, sieht noch, wie eine korpulente Be-

amtin, wahrscheinlich Susan, zu der Rothaarigen geht, hört, 

wie die aufschreit, während die Korpulente mit dem Hünd-

chen, das vergnügt hochspringt und in die Leine zu beißen ver-

sucht, den Raum verlässt; das Gezeter der Rothaarigen will 

kein Ende nehmen, was Freeman unkommentiert lässt, und 

auch O’Leary schweigt einfach weiter. Sie gehen einen Flur 

entlang, Freeman voraus, sie spürt jemanden hinter sich, fühlt, 

wie die Person näher kommt, dreht sich um, eine junge Beam-

tin folgt ihr, eine magere diesmal, richtiggehend ausgezehrt 

sieht sie aus, das Haar streng zusammengebunden, dadurch 

wirkt das flächige Gesicht noch größer, obwohl ohnehin schon 

zu groß für den schmächtigen Körper, starrer Blick, wimpern-

lose Fischaugen wie aus einem Renaissancegemälde – und das 

direkt hinter ihr; ihr wird übel. Freeman öffnet eine Tür, sie tritt 

ein, die Dürre auch, sie sieht sich um, eine fensterlose Kammer, 
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darin eine Metallpritsche, ein Metallklo ohne Brille, ein Metall-

waschbecken; das darf doch nicht wahr sein. Beeil dich, Taylor, 

befiehlt Freeman und verlässt den Raum. Ziehen Sie sich aus, 

sagt Officer Taylor und fügt noch ein please hinzu, eine ge-

nerös gemeinte Geste vielleicht oder ein zynischer kleiner 

Querschläger, beides wäre möglich, der Tonfall verrät es nicht. 

Alles?, fragt sie. Alles, antwortet Taylor. Sie beginnt, sich zu 

entkleiden, während Taylor blassblaue Latexhandschuhe über-

zieht, weiß nicht, soll sie es schnell oder betont langsam tun, 

überlegt, wo sie Jacke und Shirt hinlegen soll, eine Stuhllehne 

gibt es nicht, sie wirft beides auf die Pritsche, ihr zittern die 

Hände, sie merkt es beim Aufhaken des BHs. Stopp, sagt Taylor, 

was anständig von ihr ist, sie durchsucht offenbar in zwei 

Etappen, die totale Entblößung bleibt ihr also erspart. Sie stellt 

sich vor Taylor hin, breitet ungefragt die Arme aus, überlässt 

sich dem, was kommen wird, vollkommen willenlos, wundert 

sich einzig über ihre Ergebenheit. Taylor tastet sie ab, die Ach-

selhöhlen, auch die Unterseite der Brüste, fährt mit den Fin-

gern den Nacken hoch, wühlt durch ihr kurzes, dichtes Haar, 

sagt ihr, sie solle den Mund öffnen, die Zunge anheben; es ist 

lächerlich. Taylor reicht ihr den BH und das Shirt, sagt: Und 

jetzt unten. Sie winkt ab, zieht die Schuhe aus, die Socken, 

streift Hose samt Slip ab, lässt alles auf den Schuhen liegen, 

eine Aufwallung kindlichen Trotzes, sie weiß selber nicht, wa-

rum sie Taylors Angebot, sich oben wieder anzukleiden, ausge-

schlagen hat, warum sie lieber splitternackt vor einer Beamtin 
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steht, die halb so alt ist wie sie, vielleicht, weil dieser erste Mo-

ment autonomen Handelns sie stärkt, vielleicht auch, weil sie 

sich eigentümlich intakt fühlt, ihr Körper das Einzige ist, was 

ihr bleibt im Angesicht dieser unsäglich mageren Frau, die jetzt 

vor ihr kniet und ihr die Zehen auseinanderspreizt, dann beide 

Beine abtastet, als ob sie etwas unter der Haut versteckt haben 

könnte, eine dermaßen hirnrissige Veranstaltung ist das, sie 

kann es kaum glauben, bis Taylor aufsteht und mehrmals ent-

schuldigend das Wort crotch nuschelt, und sie versteht, dass 

die Beamtin schamerfüllter ist als sie selbst, während Taylor 

mit den blauen Gummihandschuhen tatsächlich in ihrem 

Schritt herumzufummeln beginnt und schließlich zwei Finger 

in sie hineinsteckt, erst den einen, dann den anderen; sie 

möchte dieses nahezu körperlose Wesen jetzt furchtbar gerne 

schlagen und darf es nicht.

Ein Klopfen an der Tür, Taylor eilt hin, es ist Freeman, der im 

Flüsterton auf die Beamtin einzureden beginnt; Flüstern ist 

seltsam, denkt sie, sonst sind die doch so laut, in der Zwischen-

zeit zieht sie sich an. Kommen Sie mit, befiehlt Freeman. Sie 

geht hinter ihm her, sieht sich nach Taylor um, blickt in diese 

wimpernlosen Augen, keine Regung darin, keine Freundlich-

keit, keine Unfreundlichkeit, sie kann diese Frau nicht deuten, 

ist die ihr nun wohlgesonnen oder nicht oder einfach nur 

stumpf? Beeilen Sie sich, ruft Freeman und hetzt den Flur hin-

unter, Ihr Flug geht in zwanzig Minuten. Welcher Flug?, fragt 

sie und denkt, was für ein fucking flight denn, ich kann auf 
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keinen Fall weg von hier, ich muss zu Zev, muss ihn finden, 

verdammt noch mal, das können die doch nicht machen mit 

mir! Amsterdam, sagt er. Amsterdam? In Europa, sagt er. Ich 

weiß, wo Amsterdam liegt, schimpft sie, ich will nicht nach 

Amsterdam! Ihre Stimme ist zu laut, sie merkt es selbst, Free-

man stoppt abrupt und baut sich vor ihr auf, starrt sie grimmig 

an und sagt: Sie sollten dankbar sein, dass wir Sie nur zurück-

schicken, anstatt Sie zu verhaften. Sie sind nicht mehr will-

kommen in unserem Land.
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Ein Sommer, der die Welt ver-

änderte. Die Welt im Großen und die im Kleinsten, meine 

also. Ein Sommer mit zwei jungen Männern, Revolutio-

när in der Theorie der eine, wahrhaft revolutionär in der 

Praxis der andere. Der Theoretiker, Marx-Zitate in petto, 

stand beim ersten Zusammentreffen da wie ein Pirat, 

blaues Kopftuch, geknotet über schulterlangem, pech-

schwarzem Haar, Kinnbart und Schnauz und auch sonst 

unrasiert, eine Hipsterallüre, ein forschender, fordernder 

Blick aus dunkelsten Augen hinter schwarz gerändeter 

Brille, viel Schwärze also für solch einen jungen Mann, 

gerade erst dem Teenageralter entschlüpft. Er war zwan-

zig Jahre alt, sein Name lautete Zev Swartz, die Schwärze 

war gewissermaßen amtlich festgehalten. Den anderen 

kannte man nur von Bildern, es waren immer dieselben; 

ein wohlerzogen, geradezu bieder wirkender junger 

Mann, sehr blass, akkurat geschnittenes Haar, zehn Jahre 

älter als der Pirat und bald weltberühmt: Edward Snow-

den. Ob der Pirat auch Großes vollbringen, sich vom 

Maulhelden zum Aktivisten entwickeln würde? Im Laufe 
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von zehn Jahren konnte viel passieren. Man hätte vor-

spulen wollen, um das Ergebnis zu sehen, konnte aber 

nur abwarten. Und hoffen – wenn man Rebellen mochte, 

so wie ich. Ein dritter Mann würde auftauchen, wesent-

lich älter als die beiden anderen, ein Mensch, der mehr 

wusste, als gut für ihn war, der nervös war wegen dieses 

Wissens und der Geschichte dieses Sommers (der kleinen, 

obwohl sie direkt zusammenhing mit der großen) die 

entscheidende Wendung geben sollte. Er nannte sich 

Dave. Dave kann jeder heißen.

3. Juli 2013 – 26 Tage, nachdem der Guardian und die Washing-
ton Post über das NSA-Programm PRISM berichteten, lässt Bundes-

kanzlerin Angela Merkel am 1. Juli 2013 verkünden, das Abhören 

von Freunden sei inakzeptabel. «Wir sind doch nicht mehr im Kalten 

Krieg.» Zwei Tage später telefoniert sie mit Barack Obama. Man 

nehme die europäischen Sorgen durchaus ernst, beschwichtigt der 

amerikanische Präsident. 

Es begann alles so wie jedes Jahr. Ein College in den 

grasgrünen Hügeln Neuenglands, sieben Wochen Som-

meruniversität, acht Sprachen waren vertreten, man 

hörte sieben Wochen lang Chinesisch, Spanisch, Rus-

sisch – und auch Deutsch. Einhundertzwanzig amerika-

nische Studenten an der deutschen Abteilung, davon 

zwanzig im Masterprogramm, sechs in meinem Kurs. In 

manchen Jahren saß einer von der CIA mit im Unter-

richt, mit einer erfundenen Biografie, Punkt für Punkt 
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plausibel zusammengelogen, wir wussten nicht, wer, 

ahnten es nur, hörten Gerüchte, wurden gewarnt; dass 

die Person zum Schluss nicht am Gruppenfototermin 

teilnahm, war letztendlich der Beweis für ihre Existenz. 

Meine Hoffnung, dass wenige Religiöse in der Klasse sein 

mochten, erfüllte sich, nur eine Studentin machte einen 

strenggläubigen Eindruck, Lisa, ein aufgeweckt dreinbli-

ckendes Mädchen aus dem Süden mit überlangen Beinen 

und blond gekraustem Haar. Die Religiösen waren nicht 

bedrohlich, nur lästig, Kränkungen mussten vermieden 

und Ankündigungen ausgesprochen werden, bevor Ver-

störendes oder sexuell Explizites gezeigt oder verhandelt 

wurde, in Filmen zum Beispiel, damit die Studenten die 

Hände vor die Augen legen oder rechtzeitig den Raum 

verlassen konnten, homosexuelle Szenen etwa, da moch-

ten die Filme kulturgeschichtlich noch so relevant sein, 

Coming out oder so. Man lernte den Umgang mit ihnen 

aber schnell, der evangelikale Fundamentalismus war 

simpel gestrickt; einmal mehr erstaunlich, dass eine 

kluge junge Frau einem so einfachen Weltbild anhängen 

konnte; Lisas Vater sei Pfarrer im ländlichen Virginia, 

hieß es, sonntags lausche sie im Radio seiner Predigt. Am 

dritten Tag stieß ein neuer Student zu der Klasse, er sei 

begabt und unterfordert im Sprachprogramm, eigentlich 

zu jung für den Masterstudiengang, aber trotzdem, 

 sicherlich ein Gewinn für den Kurs, ließ Rothman aus-
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richten, daher die Ausnahmegenehmigung. Es war Zev 

Swartz.

Anfangs vorwiegend Gespräche mit Kollegen, es gab 

Paare und andere, die ihre Partner zu Hause gelassen 

hatten, zwei Monate Freiraum für sie, Alleinstehende 

waren kaum dabei, man konnte uns an einer Hand ab-

zählen, die einen lebten in Deutschland, so wie ich, an-

dere unterrichteten an amerikanischen Universitäten, 

fast alle kannten wir einander, große Wiedersehensfreude 

oder verhaltenes Schulterklopfen. Wiederaufflammende 

Erinnerung auch an deren Eigenheiten: Die freundliche 

Linguistin rief aus der Ferne, «ich bin auf dem Weg in die 

Bibliothek!», Bücherstapel im Arm, so wie meist. Freund 

Gernot saß kerzengerade da in seinem rosa-weiß ge-

streiften Hemd, von Studenten umringt; er bade regel-

recht in ihnen, hatte eine wenig beliebte Professorin im 

Vorjahr argwöhnisch bemerkt, und ja, das stimmte: Er 

badete in ihnen, rotwangig und glückstrahlend. Er wirkte 

anders als zu Hause in Berlin, heiterer und gelöster, fast 

selig. Eine auffällige Neue war auch dabei, weißhaarig, 

emeritiert, scharfsinnig und schroff im Benehmen, ein 

akademisches Urgestein; einer ließ das Wort Dinosaurier 

fallen, bald schon hieß sie Urmel, versteckte Scherze über 

Urmel in der Neuen Welt.
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Eine gewisse Gelangweiltheit während der ersten Tage, 

ich glaubte ja zu wissen, wie der Sommer sich gestalten 

würde: epische Spaziergänge über die erst saftig grünen, 

später heuverbrannten Campuswiesen, Sonnenunter-

gangsbetrachtungen, dutzendfach, an manchen Tagen 

Kuhdungschwaden in der Luft, ein Konzertabend, eine 

Opernaufführung, drei Tanzpartys, eine Talentshow. Es 

war immer das gleiche, beruhigend geradezu. Woche 2 

war der Gipfel der schläfrigen Gleichförmigkeit, in Wo-

che 4 zog das Arbeitstempo an, Woche 5 war dann die 

Hölle, die Studenten waren am Rand des Kollapses und 

die Dozenten enerviert, in Woche 6 griff eine an Hysterie 

grenzende studentische Suche nach dem letztmöglichen 

sexuellen Abenteuer um sich, während die Tage vor der 

Abfahrt von Melancholie und Sentimentalität erfüllt wa-

ren, manchmal sah man Menschen, die weinten.

Die Römerin war endlich angekommen, ich traf sie beim 

Kopierer. Römerin nannte ich sie wegen ihrer azurfarbe-

nen Augen und ihres madonnenhaften Aussehens, rosig 

und rein und leuchtend wie aus einem florentinischen 

Gemälde, wegen ihrer Leidenschaft für italienisches Es-

sen und Italien überhaupt, eigentlich hätte sie bestens 

dorthin gepasst, doch sie lebte in North Carolina, wider-

willig, einzig um ihres Mannes willen, der Amerika 

liebte, auch er unterrichtete hier, beide stammten aus 
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Ostdeutschland. Die Römerin war meine Vertraute, wir 

kannten uns seit Jahren. Neben ihr stand Mathilde, deren 

Brüste immer munter bebten, wenn sie gestikulierte, und 

sie gestikulierte viel. Die beiden sprachen über Edward 

Snowden, als ich zu ihnen stieß, die Römerin seufzte, sie 

wolle nach Europa zurück, Mathilde schimpfte laut, zit-

ternde Brüste, tanzende Hände, ein Herz von einer Frau, 

ein westfälischer Studententraum, sicher hatten sich 

schon viele an ihrem Busen ausgeweint, und sei es nur in 

Gedanken. Sie fragte: «Du hast auch Zev Swartz im 

Kurs?» «Ja, warum?» Mathilde daraufhin: «Ein extremer 

Typ.» «Wach», entgegnete ich, «ausgesprochen wach.» 

Kollege Brock stellte sich dazu, Mathildes bester Freund 

und Ende dreißig wie sie, ein Mittelalterspezialist mit ab-

gründigem Humor und erwähltem Wortschatz, als hätten 

sich die Minnelieder in seinem Inneren festgelegt und 

seien Teil von ihm geworden; manchmal sah man ihn 

summend über die Wiesen gehen, Ach, wie ward mir 

wonnevoll!, beim Anblick von Liebespaaren wurde er 

düster: Lieb’ kann nicht ohne Leiden sein. Brock klagte, 

dieser Sommer werde wieder unerträglich lang, Und ewig 

grüßt das Murmeltier, ja, sagten wir, sicher, aber das sei 

doch das Herrliche hier, dass nie etwas passiere, dass 

man allem enthoben sei, out of space.
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Es galt, mich an die Wohngemeinschaft zu gewöhnen, an 

den Anblick des ungeordneten Schuhhaufens im Wohn-

zimmer neben der Eingangstür des Holzhauses im Wald, 

welches wir zu viert und manchmal zu fünft bewohnten, 

wenn Gastdozenten da waren, an voluminöse Män-

nerturnschuhe, Frauensandaletten, Plastikschlappen in 

allen Farben und Größen, ich hielt ein Plädoyer zuguns-

ten der Ästhetik, drang mit meinen Argumenten aber 

nicht durch, ergab mich dem allgemeinen Wunsch nach 

Bequemlichkeit, stellte meine Schuhe dazu, zu Hause in 

Berlin wäre das undenkbar, keiner von uns mochte die 

Schuhe des anderen im Wohnungsflur sehen, wir waren 

uns in der Aversion gegen jeglichen Intimitätsterror ei-

nig, vielleicht funktionierte das Zusammenleben deshalb 

so gut, oder es lag daran, dass wir schon älter waren und 

seit vielen Jahren aufeinander eingespielt, zudem ohne 

amouröse Verstrickungen untereinander, vier Einzel-

personen, eher eigenbrötlerisch. Ich musste mich auch an 

die wuchtigen blauen Mülltonnen gewöhnen, die in der 

Küche direkt vor meinem Zimmer standen, jeden Morgen 

als Erstes der Blick auf drei Mülltonnen und jeden Mor-

gen der Vorsatz, sie auf die Loggia des Mückenlochs zu 

schieben, wie ich das marodeste Haus des ganzen Cam-

pus nannte, was aber an meiner Trägheit scheiterte und 

sich auch als unpraktisch erwies.
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